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1 O cautare de o suti de ani
a engramei

Demersul meu de a manipula o amintire m-a adus la Xu. Prima
oard cand I-am intélnit, era aplecat peste masa Iui de laborator,
Cu un pix rosu in mana, scriind cu meticulozitate etichete pe
eprubetele opace de testare de dimensiunea pastilelor de
Tylenol. ChR2-GFP pe una, Rabbit anti-c Fos pe alta, 488 anti-
Rabbit pe a treia. Era evident ci ficuse asta de mii de ori i
arita mai degraba ca o magindrie care lipeste automat etichete
decdt ca un om care se concentreazi pe importanta unei
substante chimice cu care lucreazi.

Eram abia in primele luni ale programului de studii postu-
niversitare de la MIT, in cadrul departamentului de Stiinte
Cognitive i ale Creierului, §i nu prea stiam cum si interpretez
scena din fata mea, asa cd am decis si observ totul cu atentie.
Pe lateralele holului lung erau asezate perpendicular o duzind
de mese lungi de lucru, fiecare cu suficient spatiu pentru ca doi
cercetdtori sd stea agezati in timp ce restul celor din laborator
lucrau in camere invecinate. Hartii pitate cu cafea erau
impréstiate peste birourile aflate la capitul unora dintre mese;
bibliorafturi extrem de mari, pline de notite care acopereau ani
de experimente, erau depozitate instabil pe un birou din apro-
piere, un morman de halate de laborator fiind inghesuit dede-
subt. Eprubete de test pe jumitate pline erau aliniate pe unele
mese pentru a fi folosite, am binuit eu, pentru un proiect in
derulare, iar bucitele de electronice asamblate de jumitate
erau aglomerate pe si mai multe mese, probabil pentru a

O cdutare de o sut§ de ani a engramei Cum s& schimbi o amintire 49



construi computere noi. Sterilizatoare si minicentrifuge mur-
murau $i bazaiau in fundal, functionand pentru a pregati de
munci instrumentele zilnice si reactivi chimici. Haos organi-
zat, mi-am spus eu, mai putin partea de organizat.

Doar cii zona lui Xu era o oazi care comunica subtil ce ar
putea insemna ,organizat”.

Masa de laborator a lui Xu era imaculatd. Deasupra compu-
terului era un raft pe care se aflau aproximativ doudsprezece
bibliorafturi negre, fiecare etichetat cu anul si designul experi-
mental pe care-1 continea. Pe raft erau lipite notite adezive, un
rand atent de liste care se suprapuneau, cu lucruri de facut,
totul fiind bifat. Eprubetele lui, pipetele, echipamentul chirur-
gical si substantele chimice aveau toate locurile lor pe masa si
etichetase fiecare obiect cu bandé adeziva de laborator si
coduri de culori. Era ca un supermarket perfect pentru stiinta:
zona Xu era aprovizionatd si péstratd in ordine, in timp ce
restul laboratorului lisa impresia ci angajatii erau in greva.

Organizarea lui Xu era intimidanti, dar ceva din felul in
care aborda uzura de zi cu zi din stiinta avea un aer primitor,
ceea ce pentru mine era important deoarece inca ma familia-
rizam cu persoanele si cu proiectele din laborator.

in primul an de doctorat, majoritatea studentilor fac peri-
oade de stagii prin rotatie, petrecind céiteva luni in fiecare din-
tre numeroasele laboratoare pentru a gisi un mentor potrivit,
a invita strategii de cercetare noi si a ajunge sa se familiarizeze
cu membrii si cultura laboratorului. Este o perioada in care des-
coperi care laborator ti se potriveste cel mai bine cu eternitatea
care urmeazi si care este cunoscutd si sub denumirea de
»obtinerea doctoratului”.

Coordonatorul meu de cercetare din timpul programului de
licentd imi recomandase sd fac stagiul in laboratorul
céstigitorului premiului Nobel Susumu Tonegawa, a cirui
munci se concentra pe studierea fundamentelor biologice ale
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memoriei. Coordonatorul meu fusese fascinat zeci de ani de
munca celor de la Laboratorul Tonegawa i mi-a oferit un rezu-
mat al felului in care laboratorul crea legituri intre toate, de la
molecule si celule la procese cognitive si comportament. Era
un laborator in care pérea s fie luati in seama fiecare incercare
de a derula orice tip de proiect in neurostiinte. Mi l-am imagi-
nat ca pe o poveste stiintificd deschisi, de genul alege-ti singur
aventura, cuun strop de ,,cariera mea e in joc”, adiugat pentru
echilibru.

Chiar la inceputul perioadei mele in laborator, Susumu m-a
incurajat sa vorbesc deschis cu toti cei de acolo. Mi-a spus s
vad daci exista vreun proiect care sd iasi in evidenti ca fiind
ceva pe care sa-mi pot dezvolta teza de doctorat. La momentul
acela, erau aproape 60 de persoane in laborator - in majorita-
tea laboratoarelor lucreazi cel mult 10 cercetiitori. Eram prea
intimidat ca si ma apropii de cineva, de Xu nici nu mai zic. in
schimb, mi-am petrecut primele trei luni stind la birou si gin-
dindu-ma: Ei, la naiba, acum ce fac?

Pani la urma, cétiva dintre doctoranzii din laborator au
inceput si mi invite la cafea. Incercau si fie prietenosi, dar
voiau si sa mi avertizeze: in general, camenii riméneau in
laboratorul Tonegawa o perioada foarte lungi inainte si-si ia
doctoratul, mi-au spus, adesea din cauza ci proiectele sunt la
o scard asa de mare si cu tehnologii atit de noi, incit punerea
la punct a fiecirei etape dura ani intregi. Totusi, la momentul
acela, nu-mi pdsa cét o si dureze pana si-mi iau doctoratul;
voiam doar sa ma antrenez sa devin un specialist competent in
neurostiinte.

Simtindu-ma4 incurajat de sustinerea altor studenti, m-am
dus inapoi la Susumu §i i-am cerut ajutor pentru finantarea
unui proiect. S-a uitat la mine cu o privire juciusa si mi-a spus
sa trec pe la el pe la birou la finalul zilei.
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Cateva ore mai tirziu, am pornit de-a lungul coridorului, pe
ai ciirui pereti erau expuse publicatiile laboratorului in format
tiparit, si am ajuns la biroul lui Susumu. Era un spatiu lung si
ingust, intesat cu cirti si jurnale pe rafturi care urcau piand in
tavan pe unul dintre pereti, cu articole stiintifice intinse ordo-
nat peste tot pe biroul sdu din capétul camerei i cu premii adu-
nate de-a lungul a aproape jumitate de secol, asezate pe orice
spatiu liber rimas pe birou. Abia daci ii vedeam fata de moni-
torul calculatorului, la care se uita foarte concentrat.

Mi-a ficut semn cu mana si intru, mi-a indicat s ma agez
si s-a apucat de treabd. Susumu mi-a descris numarul ametitor
de proiecte care se derulau in laboratorul lui, peste 20 la
momentul acela, si pirea mai cu seama entuziasmat de unul
care presupunea combinarea celei mai recente tehnologii a
laboratorului pentru a studia cum functioneazi memoria.
Acest proiect imi pirea combinatia perfecta de SF i ,astanu o
sa functioneze niciodatd”. Constient de entuziasmul nostru
comun, I-am intrebat pe Susumu dacé puteam sa aflu totul des-
pre proiect. imi place si cred ca aceastd unica intrebare a
declansat o conexiune in creierul lui Susumu, care curand ne-a
adus laolalta pe mine si pe Xu.

Am observat ci Susumu se tot ducea inapoi in spatele ecra-
nului supradimensionat al calculatorului ca sd arunce cite o
privire la ceva. Am presupus ci erau date din cel mai recent
experiment despre hipocamp si memorie. M-am uitat la o foto-
grafie cu Susumu sirbitorind inaugurarea clidirii noastre de
neurostiinte cu zece ani in urmd, apoi la un sir de ferestre la
celilalt capit al biroului lui de unde puteam sé vid arhitectura
ametitoare a unor clidiri MIT. Eram stresat, incercidnd si nu
ma agit prea mult si m-am scufundat in canapeaua lui din piele
incredibil de confortabila.
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S-a uitat din nou la monitor si chipul lui incruntat mi-a dez-
valuit tot adevirul: fiind §i eu un pasionat de sport, mi-am dat
seama ca frebuia sa verifice scorul meciului Red Sox.

Am profitat de sansa de a crea o conexiune cu el. ,,Obisnuiam
sd merg des la meciuri cu tata”, am riabufhit eu, ,,si, fiind niscut
in Boston, cred cd sunt obligat prin contract si fiu fan Red Sox”.

Susumu a chicotit. ,,Ah! Ei bine, stiu un tip care-mi dé citeva
bilete grozave in fiecare sezon, asa cd hai si mergem impreuni
cu alti cativa din laborator la un meci viitor”, a spus el in stilul
relaxat caracteristic.

S-a ridicat imediat din scaun si a dat din cap spre uséd - sem-
nalul citre mine cd aveam sa ne continudm discutia mai aca-
demici pe drumul inapoi spre laborator pentru a gisi alti colegi
fani ai echipei Sox.

In timp ce mergeam spre laborator, am vorbit mai mult des-
pre proiectele in derulare.

»E uimitor cat de mult a avansat tehnologia in domeniul
neurostiintelor”, a spus el, ,,si inci tot nu stim cum functioneazi
ceva ce folosim in fiecare zi”. Se referea la memorie. ,Timp de
doudzeci de ani, laboratorul a reusit si steargi gene ca si
observe felul in care absenta lor afecteazi activitatea celulelor
cerebrale si modul in care cele defecte afecteazd memoria. Am
putut, de asemenea, si dezactivim comunicarea dintre zone
foarte specifice ale creierului pentru a descompune procesele
necesare memoriei. Dar memoria pare la fel de misterioasi ca
si pAnd acum. Imi aduc aminte cAnd am aruncat prima minge
la 0 partidd Red Sox, in urma cu citiva ani, i pot si-ti descriu
toata tardgenia - dar nu as putea sa-ti spun cum face de fapt
creierul meu asta”.

Curand mi-am dat seama ci cele mai multe dintre discutiile
noastre se concentrau pe stiint sau sporturi din Boston - efec-
tiv singurele subiecte despre care vorbeam in detaliu tot
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timpul. Din fericire pentru mine, intamplarea face cd-mi pla-
ceau toate foarte mult.

Susumu m-a dus prima oari la biroul lui Xu.

L-a batut pe umar, scotdndu-l din starea de concentrare
extremd, si l-a intrebat dacé ar vrea si meargi curind la un
meci. Xu a acceptat cu bucurie propunerea lui Susumu, entu-
ziasmat ci biletele pentru meci presupuneau locuri private spe-
ciale, cu méncare si bauturi nelimitate. Apoi Susumu mi l-a
prezentat formal pe Xu ca fiind ,,un postdoctorand”care se
ocupi cu niste chestii stiintifice foarte entuziasmante™.

Avind in vedere concentrarea intensa a lui Xu pe munca
stiintificd, ca si nu mai vorbim de masa lui imaculata de labo-
rator, m-am gandit ci ,,probabil dsta e eufemismul anului”.

»Cercetarea mea e oricum ceva”, i-a rispuns Xu. Raspunsul
lui a fost evaziv In aparentd, dar puteam sa-i simt optimismul
dincolo de cuvinte.

De atunci am dat vina pe raspunsul evaziv al lui Xu pentru
gafa mea - i-am zis ,,Hei, esti pregitit pentru niste baseball?”
si mi-am tras in gdnd o palma, dandu-mi seama ci salutul meu
informal si excesiv de entuziast ar putea si fie descurajant pen-
tru cineva care incearcd sé faci, ce si vezi, manipularea memo-
riei si devina o chestie reala.

Imi place si cred ci si Susumu si-a tras imaginar o palma
deoarece imediat m-a intrerupt si l-a rugat pe Xu si explice la
ce lucra - apoi ne-a urat noroc §i ne-a lasat si ne vedem de
treabd.

Xu s-a apucat imediat s md invete cum sd amestec un set
de substante chimice necesare pentru a colora tesuturi cere-
brale astfel incit anumite celule si fie pacilite sa straluceasci
intr-un verde viu la micrescop. A vorbit lent, cu intentie, in
timp ce descria termeni care nu insemnau nimic pentru mine
la momentul acela. Doxicicling. Transactivator de tetraciclind.
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Upreglarea c-Fos dependentd de activitate. Virusuri adeno-asoci-
ate. Am incercat din risputeri si nu las senzatia de vitel la
poarta noud. Prelegerea linistit3 a lui Xu a continuat. A luat o
bucatid mici din creierul unui soarece de laborator si a transfe-
rat-o in mijlocul unei farfurii subtiri, circulare, plina cu solutie
salind, ca si o pot vedea.

»Daca privesti cu atentie cele doud forme care cam sea-
mand cu simbolul infinitului sau o pereche de ochelari subtiri,
acela e hipocampul. Am incercat si facem un instrument gene-
tic care ne permite si vedem care celule cerebrale pastreaza
acolo 0 memorie. Dacd metoda functioneazi, vom identifica
celulele cerebrale la microscop prin faptul c4 tehnologia iden-
tificd exclusiv neuronii activi in procesul de memorare si
devina fluorescenti. Astfel, ar trebui si putem supune aceasti
sectiune de tesut cerebral unui protocol de colorare care va
accentua culoarea verde intr-o maniers ce o va face usor de
detectat”.

I-am dat inapoi farfuria, iar Xu a agezat-o cu grijd pe masa
lui de laborator.

»Am un presentiment bun legat de asta”, a spus, ,,dar deja
spun asta de cativa ani buni”.

»Ce face c-Fos?” am intrebat. ,,De ce avem nevoie de doxi-
ciclind? E in reguli si folosim virusuri? Cat dureazs tot proce-
sul dsta?”

Xu a ficut o pauzi inainte si rispundi fiecirei intrebari,
gindindu-se probabil la riaspunsurile lui cuvint cu cuvant.
Miscdrile minuscule, imposibil de auzit, ale buzelor lui semna-
lizau ca fluxul congtiintei se transforma in gandire structurati.
Cénd a terminat, fiecare dintre rispunsurile lui echilibrate a
inceput cu o confirmare: ,,Asta e o intrebare foarte buni”. Stitul
sdu Incurajator m-a ajutat si intru in aceasti lume a c-Fos-ului
s virusurilor, in timp ce-si indrepta ochelarii cu rama
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transparenta si statea drept, tenisii lui negri lovind ugor unul
dintre picioarele scaunului de sub el de fiecare dati cind se
entuziasma si intra din ce in ce mai mult in detalii in discutia
cu mine. A fost nevoie doar de aceastd prima interactiune cu el
pentru ca intreaga experientd si-mi riménd codificata in
memiorie ca ceva incredibil de semnificativ pentru mine: m-a
facut si ma simt valorizat.

»Daci celulele stralucesc in nuante de verde, am dat lovi-
tura. Primul obiectiv mare in acest caz este sd descoperim care
celule cerebrale péstreazi o amintire”, mi-a explicat Xu.
»Pentru a face asta, trebuie si putem vedea care sunt «pornite»
in timp ce se formeazi o amintire. Dacd putem face asta, tre-
cem la urmitorul obiectiv mare, acela de a le activa. Daca
vedem verde, atunci vom sti ce celule si tintim dacd vrem sa le
repornim manual §i sa testim dacd asta face ca amintirea sa
revini. Aici intervine instrumentul nostru genetic: acesta ne
poate ajuta si identificim in primul rind aceste celule, pentru
ca ulterior si le putem picili sd se reactiveze”.

Inainte si ma relaxez prea tare, a addugat: ,,Uite o lista de
articole care ar trebui si te familiarizeze cu subiectul. Trebuie
sa devorezi literatura ca si ajungi si afli ce nu stii.”

Fira s facd vreo pauzi, Xu mi-a spus si nu fiu stresat, si-mi
pun niste manusi si sa ma apuc de treaba.

L-am urmirit pe Xu in timp ce folosea o pensuld subtire
pentru a transfera cu griji felii de creier de soarece, fiecare de
dimensiunea unui binut, dintr-o farfurie circulard plind cu
solutie salind in alta. Aceste felii de creier contineau informatii-
cheie despre cit de sensibili era strategia geneticd pe care o
folosea Xu pentru a detecta care celule cerebrale inmagazinau

o amintire. Totusi, la momentul acela, nu vedeam decét petale
minuscule dintr-un creier alb, opac, pe care Xu le considera
importante.
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Xu era meticulos, ticut. $i nu-i plicea si fie intrerupt.
Mi-am dat seama ci avea in minte un traseu al tuturor
migcdrilor pe care trebuia si le realizeze ca si se asigure ci un
experiment se derula exact cum era planificat. M-am gribit
sd-mi pun o pereche de minusi de laborator si, in graba mea,
am rupt-o pe prima cu mana. Cariera mea stiintifici de la MIT
ainceput cu fisii de latex atirnindu-mi de mani.

Dupa ce am reusit, din a doua incercare, si mi port ca o
fiintd umana rezonabild, am luat o pensuli pentru a invita cum
sd manevrez cu delicatete aceste sectiuni de numai 50 de
microni. Atingerea lor cu o pensuld semina cu utilizarea unei
furculite pentru a apuca un fulg umed de porumb, asa cd Xu
mi-a mai dat céteva felii suplimentare de creier pe care si le
mut dintr-o parte in alta pentru a exersa. Daci treceai prea
repede felia de creier prin solutia salini, aceasta se sfirima,
dacd o treceai prea incet, tot nu rezolvai nimic. La fiecare
citeva minute, Xu se oprea si mi invete cum si-mi migc inche-
ieturile gi sd agez o felie de creier pe pensuld, apoi si o

pozitionez pe o lameld de microscop firi si o stric. Nu era chiar
Capela Sixtind, dar chiar mi simteam de parci eram in mijlocul
unui mare tablou al cercetirii memoriei.

Te rog, Steve, pentru numele lui Dumnezeu, nu strica sansa
asta, imi tot spuneam.

Gandul acesta mi urmirea obsesiv de cind ajunsesem la
MIT. Aveam doar o idee vaga despre ce ficeam cind m-am
inscris la doctorat. Am avut nevoie de aproape toati perioada
de timp petrecuti la facultate pentru a-mi da seama ci voiam
sa finalizez un doctorat in stiinte. imi plicea si citesc i si reci-
tesc Shakespeare §i mi gAndeam ci poate as putea si devin un

cunoscator al operelor lui. Cantam la pian de la sase ani si mi
puteam imagina cantind pentru totdeauna la pian, dar am
renuntat la o bursd muzicala pentru a merge la facuitate firi o
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